Письмо Константина Зиновкина из ростовского СИЗО
Нам прислали письмо украинца Константина Зиновкина, похищенного в Мелитополе в мае 2023 года. Константина обвинили в госизмене, подготовке теракта, участии в террористическом сообществе и незаконном обороте взрывчатых веществ.
«Дорогие читатели! Не касатики! Спасибо Птушкину!
Хочу (на самом деле не очень), провести вам экскурсию по реально выдуманному или нереально настоящему мирку. Его я называю Тускляндией. Отчего так? Просто самое яркое там — сны.
Вокруг всё в выцветших тонах зелёно-жёлтого-коричневых цветов. Каждый мазок краски приходится по вековым наслоениям его предшественников. «Шпательная техника», Пикассо отдыхает.
В этом мирке есть свои законы, своя логика, свои традиции, свои истории. Большая часть ни о чём. Но есть и то, что может взять себе на заметку небалованный жизненным опытом индивид.
Думаю, те, кто себя чувствует в этом мирке туристом, должны балансировать между двумя силами этого мирка, как в названии произведения Стендаля из школьной программы.
В этой истории все живут по рукавичкам 4х4 и высотой 3-3,5 метра. Сказочное население до 10 персонажей. Кровати двухъярусные, изготовленные из уголка и полосок металла. Всё сварено между собой и вмуровано в пол и стены.
Есть два окна с обилием прутковых занавсок на них в стиле железного индустриализма. Руку высунуть не получится. Обзор ограничен. С помехами, но можно видеть линию горизонта и птичек, деревья, облака. Какие-то строения. С окнами это везение, так как у нас куриные ножки высокие. Бывает и вид в землю, стену или вообще почти «заколочено».
Свет — одна лампочка, зато круглосуточно горит. Раковина с краном, зеркало вообще огонь. Туалет — квинтэссенция орлиного гнезда и трона с эффектом водопада. Находится на возвышенности. Располагаешься на «картанах», с одной короткой стеной и шторка-тряпка в виде двери. Бачка нет. Открываешь кран — и идёт слив.
Отдельной вентиляции нет. Весь мирок имеет свой специфический запах, но ты к нему привыкаешь и не обращаешь внимания.
Есть сходство с Half-Life. Там первый «инструмент» — гвоздодер. Тут единственный разрешённый — ложка. Сразу удивлялся, как ложкой можно колбасу резать, а потом уже сам шинковал.
Пока всё. Всех люблю. Целую. Обнимаю. До связи и до встречи!
Константин Зиновкин»
Поддержите Константина письмом:
344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Максима Горького, д. 219, ФКУ СИЗО-1 ГУФСИН России по Ростовской области, Зиновкину Константину Юрьевичу, 1989 г. р.
Доступен сервис zt.ru
